第10章 “你有我，我有始有终”
急救车的鸣笛声刺破深秋傍晚的安静，红蓝灯光在楼外一闪一闪，映得整个楼道都透着一股慌。
杨喆被抬起来的时候，人是完全昏死过去的。
脸色白得像一张纸，嘴唇没有半点血色，额头上烫得吓人。
他左手垂在担架边，手腕那道伤口还在往外渗血，没有任何包扎，血珠顺着指尖一滴一滴往下掉，落在地上，连成细细的一条红线。
衣服被皮带抽得乱七八糟，好几处都裂开了，露出里面深浅交错的肿痕与红印。
脸上两个巴掌印清清楚楚，嘴角破着，整个人小了一圈，软得没有一点力气，就那么昏沉着，连哼一声都做不到。
胡楚伊跟在旁边，整个人都是僵的，腿软得几乎走不动。
她不敢看那只流血的手，不敢看他身上的伤，不敢看他毫无生气的脸。
她拦不住，也不敢拦，到最后，只能眼睁睁看着事情走到这一步。
医护人员动作很快，把人抬上车，关门，鸣笛，车子一下子冲了出去。
同一时间，陆何惧刚在车管所办完手续。
黑色商务车就停在门口，他手里攥着新车钥匙，心里是很淡很稳的轻松。
他出来的时候看了一眼时间，差不多该回去了。
杨喆一个人在家，应该乖乖坐着，要么做题，要么躺着休息，不会乱跑。
他本来想顺路买点东西回去，小孩刚好过一场，嘴苦，一定想吃点甜的。
他心里很平静，没有任何不祥的预感，只觉得日子在一点点往好的方向走。
杨喆肯学，肯练，肯听话，他慢慢补，慢慢带，总能把人安安稳稳送到明德。
以后他自己开车接送，不用麻烦老周，也更放心。
他拉开车门，刚要坐进去，手机突然响了。
陌生的固定号码。
陆何惧顿了一下，接起。
“喂，您好。”
他声音还是一贯的稳，淡淡的，没什么起伏。
下一句，直接把他整个人钉在原地。
“这里是市人民医院急诊，你是杨喆的家属吗？孩子现在昏迷休克，多处外伤，手腕大量出血，你马上过来签字抢救。”
“大量出血”
“马上过来”
陆何惧脑子里空了。
不是慌，是空白。
整个人在那一秒，听不到声音，看不见东西，连呼吸都忘了。
他手里的钥匙“哐当”掉在地上，他没捡。
车门开着，人还站在夕阳底下，可他浑身是冷的。
杨喆。
出事了。
陆何惧没多想，也没任何多余动作，转身就往医院的方向跑。
他平时走路很稳，再急也有分寸，可这一次，他完全顾不上。
脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。
他不敢想杨喆现在是什么样子。
不敢想早上还好好的人，怎么就突然休克、大量出血。
他以为自己把一切都安排好了。
学习慢慢来，身体慢慢养，有人管，有人护，安安稳稳，不惹事，不受伤。
他怎么也想不到，伤害会从这种地方来。
是他没看住。
是他大意了。
这个念头一冒出来，就压不下去，沉甸甸坠在胸口，闷得他喘不上气。
等他冲进急诊楼的时候，身上全是冷汗，衣服贴在背上，头发乱着，眼镜有点歪，整个人看上去有些狼狈，却依旧绷着一股劲。
他抓住一个护士，声音很沉，很哑，却异常清晰：“杨喆在哪。”
护士被他眼神吓了一下，指了急救室：“正在抢救，你在外面等。”
陆何惧松开手，走到急救室门口。
红灯亮着，刺得人眼睛疼。
胡楚伊坐在长椅的最角落，头埋着，一动不动，看见他过来，肩膀明显抖了一下，不敢抬头，不敢说话，也不敢哭出声。
陆何惧没看她。
一眼都没有。
他靠在墙上，慢慢滑坐下去。
他这辈子，很少有这样撑不住的时候。
从小成绩好，性子稳，遇事不慌，长大了自己做事，再难再乱，也能沉得住气。
他习惯了扛事，习惯了不动声色，习惯了把所有情绪压在心里。
他从来没哭过。
也不觉得自己有哭的一天。
可这一次，心脏那一块，是实实在在疼。
不是激烈的痛，是闷着、沉着重着，一下一下往身体里面压。
他闭上眼，眼前全是杨喆。
是平时有点小脾气、闹完又乖乖凑过来的样子。
是做题不会、抓着他袖子小声问的样子。
是跑步回来喘着气、笑得一脸干净的样子。
是早上出门，站在门口跟他说“哥早点回来”的样子。
那么鲜活，那么软，那么干净。
怎么会变成这样。
他不敢想那间屋子里到底发生了什么。
不敢想杨喆是怎么被打的，怎么害怕的，怎么撑到昏过去，又怎么会把手伤成这样。
他只知道，是他没护住。
时间一分一秒熬着。
每一秒都很长。
直到急救室的门打开。
医生出来，摘了口罩，语气疲惫：“抢救过来了，手腕伤得深，幸好没到动脉，再晚一点就危险了。高烧很严重，身上全是外伤，后面要静养，不能再受刺激。”
陆何惧站起身，腿有点软，只是没表现出来。
“谢谢。”
他声音很轻，很稳，听不出太多情绪，只有他自己知道，整个人都在松劲。
他跟着医护人员进了病房。
然后，他整个人顿在原地。
杨喆躺在床上，昏沉着，脸色白得透明。
左手腕就那么露着，伤口刚被清理过，还带着血痕，没有纱布，没有多余遮挡，就那么清清楚楚摆在眼前。
脸上的巴掌印，脖子上的红痕，衣服下露出来的伤，每一处都刺目。
安安静静，一动不动，像没有一点生气。
陆何惧慢慢走过去，在床边坐下。
他伸出手，指尖很轻很轻，碰了一下杨喆的手腕。
是凉的。
他心口猛地一缩。
就那一下，他眼眶一下子红了。
不是大哭，不是崩溃，是克制到极致，却根本压不住的酸。
他活了二十七年，第一次知道，原来心疼是这种滋味。
不是生气，不是恨，是悔。
是悔自己没在。
是悔自己没看牢。
是悔自己让他一个人，受了这么大的委屈和疼。
他没哭出声。