第85章 两难之间
一
寒假结束，林星辰回到了学校。
宿舍里还残留着过年的气息——苏糖从老家带回来的腊肉挂在窗边，在通风处慢慢风干，油脂的香气若有若无地飘散在空气中；赵小棠的桌上多了一盆水仙，春节前买的那盆，花已经谢了，叶子还绿着，像一把把倒插的剑；陈圆圆的床头贴着一个红色的“福”字，边角微微翘起，被暖气烤得有些卷曲。一切和寒假前一样，又不一样。寒假前，她满心欢喜地等着顾夜白来家里过年。寒假后，她满心不安地想着他妈妈说的那句话——“别总往人家跑。不合适。”
那句话像一根刺，扎在她心里。不深，但拔不出来。她试着不去想，但它会在她最不经意的时候冒出来——刷牙的时候，看着镜子里满嘴泡沫的自己，突然想起；走路的时候，踩在一片落叶上，咔嚓一声，突然想起；看书的时候，一个句子读了三遍都没读进去，因为脑子里全是那几个字——“不合适。不合适。不合适。”
苏糖从外面回来，手里拎着两杯奶茶，一杯草莓的，一杯芋泥的。她把芋泥的那杯放在林星辰桌上，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯身往下淌，在桌面上洇出一小滩水渍。
“姐妹，你怎么了？魂不守舍的。”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候，都有什么。”
林星辰沉默了几秒。她不想说，因为说了就要解释，解释就要从头说起，从头说起就要把她妈妈说的那些话再想一遍。但她又想找个人说。一个人扛着这根刺，太累了。
“他妈妈不同意。”她说。
苏糖愣了一下，放下手里的奶茶，拉了把椅子坐到她对面。“什么意思？不同意什么？”
“不同意他来找我。说‘别总往人家跑。不合适。’”
苏糖的眼睛瞪圆了。“什么时候的事？”
“过年。大年初三。她给他发消息。”
“他怎么说的？”
“他说——她说了不算。”
苏糖沉默了几秒。“那你还担心什么？他都说了‘她说了不算’。”
“他是说了。但他妈妈是他妈妈。他不可能不理她。她也说了，他是她儿子。他说了不算。她也说了不算。那谁说了算？”
苏糖看着她，一时不知道该怎么回答。
二
顾夜白回学校后，联系变少了。不是不回消息，是回的慢了。以前是秒回，后来变成十分钟，再后来变成一小时。林星辰知道他不是故意的——寒假落下的实验要补，论文的修改意见要回复，开学初的各种杂事要处理。但她的心里还是长出了一些不安的藤蔓，细细的、软软的，缠在心上，勒不疼，但痒。
她不敢问。怕问了，他说“没事”，她不信。怕他说“有事”，她不知道该怎么接。所以她等着。等他忙完了，等他有空了，等他主动告诉她——那根刺，他拔掉了吗？
周四下午，手机震了。不是消息，是电话。
“林星辰。”他的声音带着疲惫，像走了很远的路之后终于停下来时的那种沙哑。
“嗯。”
“你这周末有空吗？”
“有。怎么了？”
“我去找你。”
“你不是忙吗？实验做完了？”
“做完了。论文也改完了。该做的事都做完了。”
“然后呢？”
“然后——想见你。”
林星辰握着手机，窗外的阳光照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她深吸了一口气，像潜水的人浮出水面时做的那样，把肺里存了很久的气全部吐出来，再深深地吸进新的。
“那你来。我等你。”
“好。”
三
周六，顾夜白出现在宿舍楼下。
他穿着黑色大衣，围着那条浅灰色的围巾——她织的那条。头发比寒假时长了一点，黑眼圈深了一点，但他的眼睛是亮的，看到她的时候，那种亮像被点燃了一样。
林星辰跑下楼，站在他面前。她有很多话想说——你瘦了，你累不累，你妈妈后来又说什么了吗。但她什么都没说。她只是伸出手，在他掌心里写了一个字。
一笔一划，写得很慢。写完之后，她把他的手合上。
“什么字？”他问。
“回。回来的回。”
顾夜白看着她，沉默了几秒。然后他张开手掌，在她掌心里也写了一个字。一笔一划，比他平时写字慢得多，力道很轻，轻到像羽毛划过皮肤。
“什么字？”她问。
“在。在的。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。他没有忘记。她在他掌心里写“回”，是对他说“你回来了”。他在她掌心里写“在”，是对她说“我在这里”。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你妈妈——后来又说什么了吗？”
“没有。只发了那一条。”
“你回了吗？”
“没有。”
“为什么不回？”
“因为不知道怎么回。说‘我会回来’，她觉得我在敷衍。说‘我不会再去了’，那是骗她。说什么都不对。不如不说。”
林星辰看着他。他的表情很平静，像冬天的湖面，没有风，没有波澜。但她知道，冰面下有暗流。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你难过吗？”
“不难过。”
“你每次说不难过的时候，都在说反话。”
顾夜白沉默了几秒。“有一点。”
“难过什么？”
“难过她不懂。不懂我为什么想去你家。不懂我为什么愿意待在那里。不懂那里有什么。”
“那里有什么？”
“有你。有你妈妈做的饭。有你爸爸倒的酒。有你奶奶问的三个问题。”他顿了顿，“有家的感觉。”
四
傍晚，两个人走在梧桐大道上。夕阳把整条路染成了橘红色，光秃秃的枝丫在夕阳里变成了黑色的剪影，像一幅用炭笔勾勒的素描。风很大，吹在脸上像小刀子在割。
“顾夜白。”